第(1/3)页 高磊被推进手术室后,抢救室里安静了不到五分钟。 那顶黄色头盔还放在椅子上,头盔边缘磨掉了一块漆,里面塞着一张没送完的外卖小票。 赵护士拿起来看了一眼。 “还有四单。” 林野正在补病程记录,笔尖顿住。 小票上印着时间,最近一单已经超时二十八分钟。下面还有客户备注:麻烦快一点,孩子等着吃。 高磊刚才疼到冒冷汗,还惦记着迟到扣钱。 秦海站在护士站前,脸色不太好:“平台的人呢?” “门口打电话。”赵护士说,“说联系不上负责人。” 秦海冷笑:“联系不上钱,联系得上人。” 站长隔着玻璃门看了一眼手术室方向,手机贴在耳边,声音压得很低:“不是我让他硬送的,他自己说还能跑。群里别乱说,先把后面的单转出去。” 赵护士听见这句,脸一下冷下来。 “他人还在台上,他们先转单。” 林野没有抬头,病历上的字却写得更重。高磊什么时候摔的,谁陪同来的,站长说过“不重”“还有十几单压着”,他一条条补进去。 这些字救不了高磊的脾脏。 但也许能在之后的赔偿、工伤、责任认定里,替他说一句他自己疼到说不出来的话。 林野刚写完“床旁超声提示腹腔积液”,高磊母亲的电话又打了过来。 他接起来。 那头女人声音全是哭腔:“医生,我买到票了,最早也要明天早上到。我儿子真要开刀吗?他从小怕疼,他一个人在那边……” 林野看了眼手术室方向:“阿姨,已经进手术室了。怀疑脾破裂出血,不手术更危险。” “他是不是没钱?他肯定跟你们说没钱。”女人哭得喘不过气,“我给他转,我马上找亲戚借。” 林野握着手机,喉咙有点堵。 “医院已经开绿色通道,先救命。” 电话那头安静了一下。 女人哽咽着说:“谢谢你,医生。你告诉他,别怕钱,妈在呢。” 林野挂断电话,久久没把手机放下。 孙志强从办公室出来,递给他一张单子:“总值班同意绿色通道,费用暂挂。” 第(1/3)页